0%

学英语这件事在中国要面对的评分体系太多,你想走评价体系,想在哪个评价体系里获得最高分,那么就要针对这个体系进行特训。这些常见的评价体系包括: 应试教育英语、欧标[1]、GRE/托福/雅思、CATTI[2]等等,而他们各自所需的学习路径,老师讲课的教学法都是差异极大的。又或者你是为了外贸等工作需要进行成人的二语习得,为了孩子要进行儿童语言启蒙,为了学术写作、追剧、留学、旅游、移民……总之每个人学语言的目的都不一样,因此导致的针对性准备也不同。一言以蔽之——没有放之四海皆准的学英语的方式,这也是为什么市面上流传着各式各样的英语学习经。语言学习的目的会决定学习的路径,考核侧重的不同会极大地扭曲自然状态下语言习得的过程。我们以应试英语和学术英语的差异为例。一个人越是熟悉四六级和考研英语,就距离真正的学术英语越远。正规的学术英语考试如托福,会尽可能地减少歧义并收敛到唯一一条符合文意的线性逻辑。而国内的一些英语考试,是尽可能的增加歧义并且跳过文章和选项间的逻辑推导,全看能不能猜对出题人的脑洞。这种习惯是英美国家学术写作的大忌。周思成雅思 8.5 分的水平,去参加 2025 的考研英一只能得 77 分,足见不同的考试体系对同一英语能力的评估结果(分数)差异会有多大

三种学习路径

按照目的划分,英语大体上可分为应试英文,学术英文和生活英文。三者是极为不同的三个系统,学习路径天差地别。在国内公立教育体系中,糟糕的英语教育是一个被人反复讨论了十多年的话题,其中的问题包括语法和阅读的比重过高,口语的比重偏低/没有成熟而模式化的阅读课/过分注重语法/阅读文章的选题为了避免语言教育中意识形态的侵蚀而过于狭窄和重复度高等等。也因为以上种种应试英语教育的特点,多刷真题多背单词真的是最直接适应这个体系的训练方式。至于网上常说的刷《经济学人》等英美期刊来学英语,听起来非常高雅时尚,但对于普通水平的学生在高三之前它们的作用都基本为零。大多数高中生去尝试看《经济学人》或者《纽约时报》,都会因为词汇量、兴趣广度和阅历的匮乏而无法把文章读完。我自己就曾在高二时被英语老师送了两本英文原版书,一本是《怦然心动》flipper,一本是乔治·奥威尔的1984。而后者——说来惭愧——我一直到大学毕业之后才读完(其中一部分还是听的电子书)。原因无他,高中时的我对于书中谈论的政治、反乌托邦和威权主义一无所知也不感兴趣,书中的主题太过遥远,因而 1984 对我的催眠效果极佳。Boredom is the greatest killer.

但是话说回来,如果真的只刷真题背单词,停留在这个层面上训练,那么出了应试,他所学的英语将百无一用。所以更合适的方式如下: 小学阶段初期建议阅读绘本和简单读物,时间充裕时可以通过观看英美电视剧、电影来辅助听力与语感培养。进入中学阶段,词汇积累普遍还是以记忆背诵法 (Memorization) 为核心。对于接受能力较好的学生,可以进一步学习词根、词缀和构词法,掌握单词拆解与串联的技巧。此外还推荐使用牛津、剑桥等出版社的系统分级教材(如 HeadwayNavigate、*Solutions,*其中一些书国内较难购买)进行学习。因为国内普通高中普遍采用语法翻译教学[3],即使老师会推荐一些零星的 TED 视频,其输入量也相当匮乏。以上的这些教材能极大弥补校内教学的不足,提供持续有效的语言输入。从小学毕业或初中毕业开始,可以辅以专项技能强化训练:使用 Reading Explorer 进行精读,使用慢速 VOA 等材料进行精听。如果时间允许,还可以用 Listening & Notetaking Skills 来练习听力。使用 Great Writing 提升写作能力,以及通过 Evolve 或 Unlock 加强口语练习。抽时间学习对应难度的 English in Use 系列也可以巩固语法和词汇的实际运用。

对于普通大学生,目标是突破高阶词汇瓶颈。可以使用新东方绿皮的托福/GRE 词汇书进行集中背诵,将认知词汇量提升至一万以上。语法学习可以在 English in Use 的基础上深化:先用《无敌英语语法》整理清晰的语法框架,再针对具体难点,用《英语语法新思维》进行深入钻研。课外泛读可以从 Bookworms 等分级读物入门,之后参考《做孩子最好的英语规划师》1 和 2 提供的书单进行拓展阅读。

当然,如果到了大学希望更自由一些,不使用分级阅读教材的系统路径,也可以尝试兴趣驱动的“沉浸式重复”法,核心是将英语融入日常生活。建议先进行大量窄式阅读 (Narrow Reading),即集中阅读同一主题或作者的材料,建立熟悉度;在此基础上再进行广泛阅读 (Extensive Reading),涉猎各类兴趣领域。为什么要按照这个顺序?2004 年,Stephen Krashen 在语言学杂志上发表 The Case for Narrow Reading 一文。文中 Krashen 指出:许多外语初学者倾向于广泛涉猎各种主题和题材(泛读),直到高级阶段才专注于特定领域。人们普遍认为这种泛读有益于入门,但 Krashen 认为其效果适得其反。阅读外文著作时,最困难的部分往往是开头几页;一旦克服这个障碍,后面的阅读会越来越顺畅。这种现象源于读者需要时间适应新故事和新作者和他们的独特风格。因此,频繁接触篇章短小、风格迥异的文章,非但无助于跨越初始障碍,反而会加剧初学者的困惑。这些困难显著拖慢了阅读速度、削弱了阅读兴趣,最终阻碍了有效阅读。

常见的由窄到宽的阅读路径应该是什么样的呢?比如我是一个对于苹果的电子产品非常感兴趣的人,大学期间我会听一档名为 Mac Power Users 的苹果播客。该节目非常适合初涉英文播客的新手收听,两位主播的语音柔和、标准、悦耳,录音质量堪比各种标化考试中的听力。我正是在 MPU 的引导下树立起收听英文播客的信心,并逐步扩大涉猎范围,慢慢扩大到泛科技类播客的。围绕着某一相对确定的主题收听播客,单词句子的复现率会很高。又因为我本来就对汉语里苹果和电子设备的诸多概念术语熟悉,所以收听英文播客的过程基本就是对汉语概念在脑中进行映射。汉语的概念网天然为英语概念的建立提供了挂钩点。这是天然的可理解性输入材料,围绕着兴趣进行知识的建构。这种学习路径对成人来说几乎是最优阅读路径。

再聊生活英语该怎么学。生活英语对于学习目的尤为看重。如果是出于工作需要就学你工作领域里所涉及到的固有的一批专有名词,旅游就学旅游英语——酒店、问路、点餐等。总之就是追求小领域内英语词汇的重合度,然后再在自己的舒适区一点一点的扩展,不要左右横跳否则及其容易放弃。对于自学者来说,大家普遍认同「沉浸式学习法」 immersion的学习模式,国内外非科班几乎都在强调 immersion 的重要性。自学者们会极其强调听音频书、播客以及看视频的重要性——比如 english for everyday activities 和各类 youtube 日常英语教学。国际上比较推崇的模式则是 communication—driven 用交流来驱动的英语学习法。各种菲律宾/欧美外教就是这种教学思想的产物。如今还HelloTalk,Cambly,WorldTalk等和外国人对话的app,英文对话类的 AI 产品比如Pi 也是因而大受欢迎。immersion 模式和科班很大的不同是没有应试压力,所以能够尽量的窄式输入。在同样的学习投入下immersion 的日常生活表现是远优于科班生的,所以要分清楚英语学习的目的从而进行方式的选择。(这一段写得比较笼统,关于immersion我想单开一篇再详细讲一下)

小结

所以不同体系的英语各自有着不同的训练方式、学习路径和教学法。遵循英美高等教育传统的高校们,历来将学术写作作为所有新生的通识必修环节,需要用到学术英语的就老老实实去大学里上课,老一辈正星条旗米字旗的盎撒们在那里等你。需要走应试教育的学生在小学适合读一些绘本和简单的分级读物,中学时走memorization记忆背诵法,多看分级读物多学构词法。老师们则是清一色的语法翻译教学。大学里在时间允许的情况下可以试试immersion来将英语融入到生活中,先大量窄式阅读再宽式阅读。生活英语可以用 AI 产品辅助、预约外教、immersion、看音频书播客等等,总之手段多样,丰俭由人。

最后赠一则林语堂百年前提出的英语学习法,即,一个人在自然状态下应该怎么学英语:

学英文时须学全句,勿专念单字。学时须把全句语法、语音及腔调整个读出来。
学时不可以识字为足。识之必然兼用之。凡遇新字,必至少学得该字之一种正确用法。以后见有多种用法,便多记住。
识字不可强记。得其句中用法,自然容易记得。
读英文时须耳目口手并到。耳闻、目见、口讲、手抄,缺一不可。四者备,字句自然记得。
“四到”中以口到为主要。英语便是英国话,如果不肯开口,如何学得说话?
口讲必须重叠练习,凡习一字一句必须反复习诵十数次至数十次,到口音纯熟为止。学外国语与学古文同一道理,须以背诵为入门捷径。每谋取一二句背诵之。日久必有大进。
口讲练习有二忌。(一) 忌怕羞。学者在课堂上怕羞,则他处更无练习机会。(二) 忌想分数。一想到分数,便怕说错,怕说错,便开口不得。最后的胜利者,还是不怕羞、不怕错、充分练习的学生。若得教员随时指正,自然可由多错而少错,由少错而纯正,由纯正而流利,甚至由流利而精通。此是先苦后甘之法。
读节要精。读音拼写,皆须注意。马马虎虎,糊涂了事,不但英文学不好,任何学问也学不好。

推荐阅读: 外语习得


  1. 欧标,全称为欧洲共同语言参考框架,简称 CEFR。于2001提出,覆盖了 20 余种欧洲主流语言。 ↩︎

  2. 全称为「全国翻译专业资格考试」,算是国内英语考试的尽头 ↩︎

  3. 此教学法曾经流行于16、17世纪的欧洲,在中国则从 1862 年至今,占据中国英语教学讲坛 140 多年 ↩︎








⭐优点:
提高腰线拉伸下半身比例,拉长小腿显腿长,对 o 型腿的修饰作用尤其好

⭐量感:
517 是一个中偏大一点的量感,能给匀称/偏瘦的人的下半身增加一定的力量感,类似于给西裤加上翻边之后起到的视觉效果。因为脚口略宽,下半身给的力量感略重,这种裤子就不是很适合鞋身瘦的鞋子(比如板鞋),更适合配皮鞋和靴子等。搭配圆圆头的系带工装靴也略差点意思,不够 chic。

⭐适合人群:
517 适合没有明显中心性肥胖的人群(因为腰线比较高)。另外臀部线条收的比较多,比 levis 家别的牛仔裤(如同为喇叭裤的 646、684)都更显臀形,因此裆部的舒适度也会稍微差一点,大屁股可能会卡。

⭐适用风格与搭配: 经典男装、咔叽、cleanfit、法式复古等
我自己基本可以焊死在下半身的出装是: 蓝色的微喇牛仔裤+cleanfit 腰带+黑色皮鞋。这一套下装可以无脑搭配我衣柜里的所有光泽感不是很强的单西(p2~p4),很好地减少了日常出装的决策成本。另外搭配皮衣可以走阿美咔叽(p5),搭配国潮外套走 cleanfit(p6),搭配格纹单西是 hedi 风。在里维斯的三条喇叭裤 517、646、684 里,517 的通勤度和百搭程度算是最日常的。
因为我日常穿衣风格总体偏绅装,所以牛仔裤一般不会追求 baggy、重水洗、破坏等,更不追求堆叠感,裤长普遍会裁到 no break 的长度,这样看起来干净利落。如果是走别的风格可以留点裤长量,这样有松弛感。此外非常推荐 Celine 2020 SS(p7、p8),从那里可以找到不少搭配灵感。

⭐购买店铺推荐: Levis/wrangler/The Rej/Vintage Matrix 复古矩阵

⭐款式推荐: levis 517,wrangler 935、945,celine 的 flared,acne 2021m
517 是修身靴裤 bootcut,类似的还有 wrangler935 945。其他类似的修身高腰也可以试试威格的 936。想试一试更街头一点的可以尝试 acne2021m/blcg flared

90 年代那种膝盖裤腿大小差很大的喇叭裤应该是很难再流行了,嬉皮感太强,但偏直筒的微喇裤近些年一直在回潮,2021m 的爆火,无数国潮推出的 517 裤型都证明了这一点。对我个人来说微喇裤型和牛仔裤本身自带的粗粝质地,能很好地中合掉西装带来的正式感,更好地在日常中出行。

对于一个中学生,为什么迟迟无法在英语考试中获得高分?

这个问题可以从很多个角度来解释,不过据我观察,其中一个很直接的原因是: 学生不知道。比如学生不知道原本学过的课内单词原来还可以这样用,比如不知道一句英文表达在实际使用时与它的中文含义存在细微的差异,不知道语义不等于语用,等等等等。一言以蔽之,学生不能地道地理解、使用语言。

语义不等于语用

在语言学上,语义(Semantics)指语言的字面意义,即词汇和句子的固有意义;语用(Pragmatics)指语言的实际使用,即语言在特定情境中的使用和理解。术语听上去可能有点复杂,我举个例子:

I doubt that…

通常情况下会被翻译为「我怀疑……」,譬如:

I doubt that he will arrive on time.

翻译为「我怀疑他能否准时抵达」。但事实上,这句话在实际使用时的情绪是更倾向于表达说话人相信他会迟到,有明显的情绪立场,所以「I doubt that…」更适合被翻译为「我很怀疑……」或者「我不信」。在 Toni Morrison 的《宠儿》(Beloved)原文中有一句描写:

Sethe opened her eyes. “I doubt that,” she said.

国内译本直接翻译为:「塞丝睁开眼睛。“我不信。” 她说」,表明说话人已经是直接持否定的态度。你也许会觉得我是在吹毛求疵,但事实上 I doubt that… 这个点是我从一份去年无锡某中学大考考卷的阅读理解考题中提炼出来的。原文是一篇小说,题目要求通过这句话理解说话人的实际含义,而我所经手的学生中在这道题上的错误率惊人。这种细微的差别也会是它所考查的点。

这就是语义和语用的不对等,这种不对等在语言中广泛存在。I doubt that 并非字面意思上的、中性的「我怀疑……」,而更适合被理解为「我不太相信……」。再比如 「fail 失败」,在中文里「失败」是个不及物的动词,例句: 「他们最终还是失败了」。英文中的 fail 是及物动词,有着诸如 fail the exam,words fail me,fail to see 等无法直译的表达。还有比如「encourage 鼓励」,中文中的「鼓励」非常偏向正面,而英文中完全可以有类似 encourage dishonesty in children「在孩子身上鼓励不诚实」这种中文里听上去很变扭的表达。学生学习一个新单词时,会把单词的中英文语义之间画上等号,与此同时也会悄然把中英文之间的语用画上等号,然而再重申一次,语义相等并不是语用相等,由母语代入的自以为的理解常常会与第二语言中的实际意思相去甚远,有些语用与国人的语言心理不一致甚至相反是很常见的现象。还记得中学时学的 You can’t be too carful 吗?它实际的意思和字面相反,是「你再怎么小心也不为过」,然而 can’t be underestimated 依然是字面上的「不可被低估」。从翻译的角度来说,即使两个语言符号在语义上相同,在语用上也可能存在差异,两种语言之间很难天然存在完美的语义语用对等物。从语言学的角度来说,有过不少的学者认为是语用决定了语义,有些学者甚至认为不存在语义,只存在语用,语用就是语义。维特根斯坦就提出了「意义就是使用」meaning as use,认为语言的意义来源于其在不同情境中的具体使用,而不是固定的语义规则(来源: 维特根斯坦《哲学研究》),一如 Come on 既可以是表达鼓励也可以是表达不耐烦。

原来学过的单词还可以这样用?

如何永远地、彻底地掌握一个单词?

答案是几乎做不到。以我们小学就学过的单词「good 好」为例,它所涉及的词组除了比较常见的 as good as 之外,还有 do sth for good/do good/good and drunk 等(来源: 陈用仪《英语常用词疑难用法手册 第 2 版》)。我在高中时掌握了 do sth for good,在大学念书时碰到了 do me any good 的表达,直到几个月前突然意识到 for good 只会和短暂性动词连用。语言材料浩如烟海,也只能一点点地捡沧海遗珠。

我教过一些资质不错的学生,他们面对英语试卷时扣分失分无法真正攀得高分,很多时候就是碰到了不认识、不熟悉的语用。单词本身认识,但是「不知道题目中可以填这个单词」,不知道「这个单词原来还可以这样用」,不知道「这句话原来是这个意思」,以至于「单词都认识但是连在一起就看不懂」。而单词的用法千千万,像 popularized by, treat oneself to/with sth 这样的表达,即使学生对于单词都认识,把课内弄得滚瓜烂熟,读得不够多见得不够多,就是会看不懂,更何况语用还存在共时性与历时性的变化与差异,对于学生们而言,没见过的语用会造成确凿的理解阻碍。他们往往花了大量的时间在 thousand/two thousand/two thousands of 这种东西上大米雕花,而浸润在语言材料中的量严重不足。何况许多英语练习册提供的例句质量较低,作为语言材料并不能帮助学生在心理表征中构建自然的语境与情景。

我曾经和一些学生聊过语用掌握不足的问题,他们反问我如何解决这个问题?我目前的结论是语用的掌握程度可以通过三点提高(重要程度由高到低排列):

  • 增大英文材料的阅读量(广义来说就是可理解语言材料的输入量)
  • 提高根据文本构建情景、提取并记忆上下文的能力
  • 提高对词的敏感度(对相似词之间的进行联想、串联的能力)

以上三点中的每一点都可以写一篇文章了,不过我不想把本文的篇幅拖得过长,so let’s just call it a day.

太长不看:

  1. 人类大脑在进行高级认知活动时受限于工作记忆(working memory) 的容量,而工作记忆的平均大小为 4 个组块(chunk)[1]。因此,当尝试一次性记忆超过 5 个字母的单词时,学生普遍感到开始吃力。这就是为什么大多数学生记忆长单词时会感觉困难。
  2. 我们可以通过分析长单词的音节 (syllable)、词根 (root)、词缀 (affix) 的构成进行拆解和分组,从而绕过上述的工作记忆容量限制。

正文

任何试图违反科学规律的努力都是一种傲慢,在学习之前我们首先需要「学习如何学习」,然而大多数学生对这方面的概念是一片空白。本文以中学阶段的英语学习为例,介绍现代认知心理学 (Cognitive psychology ) 中的重要概念「工作记忆」,它是我后续文章的叙述起点,对这个概念的理解和运用也贯穿我的英语学习生涯。 那么先来回答最重要的问题——

何为工作记忆?

让我们先来做个实验。现在给你一串 11 位的电话号码,请你尝试记住它,数字为:

18330986544

你会扫视一遍这串数字,然后尝试把它在大脑里念一遍,于是脑海里有个声音开始说:

183-3098-6544

又或者你脑海里的声音是这样的:

183-309-86544

1833-098-6544

无论是哪一种,你的大脑都会不自觉地在潜意识里将这串数字分组,然后你会依照按照上述几种分组方式之一开始多次地默念,直到记住为止。 注意到了吗,在接收并记忆这串新信息的过程中,你的大脑自动将数字分成了 3 组,每组有 35 个数字,即 4±1 个数字。4 就是人类的工作记忆容量的平均大小 1。而上述的记住一串新数字的过程,这个「分组——默念——记忆」的这个过程,就已经调用了人类的工作记忆。

那么工作记忆到底是什么呢?将人类的大脑类比成手机的话,工作记忆就像是手机的运行内存 (ram ) [2]。运行内存支撑手机开启、运行 APP,同时运行的 APP 数量过多,内存爆满,系统的响应速度就会变慢;类似的,人类要一次性记住 5 个以上组块的信息时就会超出工作记忆的容量大小,记忆效率下降。维基百科上的定义是: 「工作记忆是一种容量有限、可以暂时保存信息的认知系统」。Alan Baddeley 认为: 「工作记忆一词指的是一种大脑系统,它提供语言理解、学习和推理等复杂认知任务所需信息的临时存储和操作」。 在迄今为止的英语教学过程中,我发现不少学生在对长单词 (complex and compound words) 的记忆屡屡出错,学生 M 在默写单词 difficulty 以及更复杂的单词时极易出现字母缺失、顺序颠倒等情况,就是因为他没有意识到需要避免一次性记忆超过 5 个组块的信息/单词。心理上体现为对长单词的拼写从中后段开始无法笃定,记忆中的模糊感增加,落笔时自我怀疑。几乎所有的长单词都应该被拆成 25 个组块后再记忆,而非被视作一个由 5 个以上的字符构成的整体。4 个字母就是最适中的单组块大小。我们需要把信息分组——嵌套——再记忆,通过这种分组的方式绕过工作记忆容量大小的限制。这就是为什么,虽然人类的工作记忆组块数量有限,但却可以记住无限的信息。

问题来了,长单词应该遵循什么规则拆解? 有两种方式,按照发音拆分的自然拼读法和按照字形拆分的词根词缀法。

1. 自然拼读法 (Phonics )

自然拼读法,简而言之就是将英文单词发音与特定的字母组合关联起来,通过其发音拼写出单词,或者是通过单词拼写反推出它的发音。英文中 70% 左右的单词都可以实现这一点。初学者一般先学音素 (phone) 后学音节 (syllable),中间辅以音标进行对照。以下是一张音素表:

(英式发音中的 44 个音素,基于流行的 Adrian Underhill 布局并由 TEFL Trainer 改编,图源: Your English Hub)

如果你想了解更多关于这 44 个音素的信息,还可以参考这个网站。当然,大多数人并不会这么系统地学习自然拼读法 (包括我 ) ,而是往往学得时间久多了就能自然而然地在拼写和发音之间建立模糊的映射。事实上很多学生都能在完全不知道自然拼读法这个概念时进行无意识地应用,源于早期学发音的阶段时,学校老师会一边拆解音节 (甚至是故意拉长原音节 ) 发音,一边在黑板上写下音节对应的字母组成。这就是最早的自然拼读法。 然而用「自然拼读法倒推单词拼写」的前提,是学生的发音是对的。毋须讳言,除北上广深等超一线城市外,当今国内大部分城市的应试英语教育仍然是「哑巴英语」。语言环境既不鼓励学生开口讲英语,不少学生的发音存在错误时,自然也就因为不开口而得不到纠正。错误的发音无法倒推出正确的拼写,发音与字母组同步记忆,一错俱错。 为了在绕过工作记忆容量限制的同时纠正这一点,在此介绍第二种辅助记忆长单词的手段: 构词法。

(图源: 笔者 2023 年 7 月 29 日的朋友圈)

2. 构词法 (Word Formation)

以传统语言学的划分来看,语法包括词法、句法两个大的方面,但不知是出于何种原因,国内英语在词法上的教学普遍显得滞后、浅显,更有甚者几乎付之阙如。我在这里说的并不是词源学 (Etymology) 或词法学 (Morphology) 也不是词汇学 (Lexicology),而是「单词构成」 Word Formation。即了解单词是如何构成的,如何逆向拆解单词。据对我本人接触过的 W 市中学生的观察,初二下学期末的学生词汇量大约在 1000 左右,这个词汇量大小已经足够支撑学生在单词之间建立起某种一致的、抽象的规则认知了,但他们普遍在初三甚至高中时对此仍然觉察甚微。奇怪的是,构词法并非什么讳莫如深的课外知识,而是明明白白出现在 九年义务教育全日制初级中学英语教学大纲 (试用修订版 ) ) 中的。

(图源: 九年义务教育全日制初级中学英语教学大纲 (试用修订版 ) )

那么什么是构词法?简单来说就是将复合词拆解至词根、词缀的形式。 还是作类比举例。从汉字的构造来看,大部分汉字由部首和笔画组合而成,部首是具有字形归类作用的表意偏旁,它按照汉字的形体结构取其相同部分排列在一起,以供检字之用。如在汉语词典中,一般将诸如“杨”、“松”、“柳”、“柏”等字放在“木”部。这不仅方便了我们的检索,而且给我们一个直观的感受,这些字所表达的意义都与树木相关。即使我们不认识其中某个字,我们也可大胆地进行一些合理的意义推断。我们常说的“认字认半个”就是这个原因。[3]在英语单词的构成中,同样也可找到类似的一些例子。如,把 work、teach、mix、print 等动词变为相应的名词,分别为 worker (工人)、teacher (老师)、mixer (搅拌器)、printer (打印机)。后缀 -er 表示动作对应的执行者/执行工具,它也是我们最早普遍接触到的一批词缀之一。 在 interview、international、interact、internet、interrupt 等单词中,共同的前缀 inter- 表明它们都包含“在… 之间”或“相互”的含义。具体拆解如下:

  1. inter-view: 「互相之间的视野」->「采访」
  2. inter-national: 「国家的互相之间」->「国际的」
  3. inter-act: 「互相之间的动作」->「交互」
  4. inter-net: 「互相之间的网」->「互联网」
  5. inter-rupt: 「在……之间打断」->「打断」

由此可见,汉语中的“木”部与英语中的后缀 -er 以及前缀 inter- 都有明确的表意的功能。这些都是构成单词的表意单元,也是语言最小的有意义单位,即词素 (Morpheme)。中学阶段常见的其他前缀还包括 un-/in-/im-/re-/dis-/de-/mis-/ex-/trans-/en-/pre-/tele- 等等,就不一一列举了,而掌握这些词缀之后学生就能够有效地拆解、记忆单词。这是通过对单词本身的生成逻辑来记忆单词,显著的优点在于举一反三,通过对同一词缀的串联构成一次性记住大量的、同一词族下的新单词,扩大词汇量。它也能够在单词的构成和中文意思之间建立某种弱关联,有助于回忆,因为单词的含义就是根据它的构成来生成的。放在应试考试的视角下看,这些优点还多了一个新的适用之地,即在做「阅读理解」时面对陌生的单词,可以根据它的构成推测出词性,并以某种模糊的、内生的关联猜测单词的含义。换言之,对单词做逆向工程。[4]

现在再回过头来拆解一个单词作为练手: international adj. 国际的

  1. 按照音节,可拆解为: in-ter-na-tion-al /ɪn-tər-ˈnæʃən-əl/
  2. 按照词根词缀,可拆解为: inter-nation-al
  3. 还可以按照已经学过的单词,拆解为: inter-national 3.1. national 这个词在小学英语教材中已经出现过,大部分学生已经将其存储在长时记忆中,因此再次调用时只会占用 1 个组块 3.2. 认知负荷理论的核心概念是,我们处理新信息的心理带宽是有限的,但处理以前已经掌握的材料时却没有这样的限制

构词法不仅提供了拆分的依据和用于联想意思的词根词缀,也提供了固定字母组合对应的固定发音,比如 -tion 既是名词性的后缀,也通常发音成 /ʃən/,后缀 -ture 的发音为 /tʃər/ 或 /tʃɜːr/ (见于 sculpture、structure) 。因此构词法和自然拼读法两种拆解方式并不冲突,在某些情况下还会重叠,两者共同辅助记忆。如果后期系统性地学习掌握之后,还可以画树状图对单词进行形态结构分析,更加看得一清二楚。比如单词 disproportionately 可以拆解如下:

如此一来,一个 18 个字母的单词被拆成了前缀 dis-,词根 proportion,后缀 -ate,后缀 -ly 四部分,每块对应的意思分别是是 「不 — 比例 — 成 — 地」,合起来就是「不成比例地」。词根 proportion 的发音遵循标准规则,因此也可以用自然拼读法拆解。由此我们得以欺骗大脑,大大降低了记忆一个长单词的工作量。

以上,下次再见。

参考资料:

  1. Working Memory | Science
  2. 九年义务教育全日制初级中学英语教学大纲 (试用修订版 ) 

  1. 作为对比,猕猴的工作记忆大小介于 3 和 4 之间 ↩︎

  2. 虽然严格来说工作记忆更像是寄存器 (register ) ,而不是缓存 (ram ) : 数量极其有限,直接用于处理器运算 ↩︎

  3. 这一段参考了百度百科语言迁移 #语言迁移与英语语法教学 ↩︎

  4. 事实上,英语的构词法相对简单,复合词也普遍由 23 个单词组成,所以有时即使单词拆解得很粗糙也能学。相较而言,德语中的复合词则可以无限制地组合,创造出非常长的单词,德语的单词也普遍更长一些。比如德语中的花名「勿忘我」: Vergissmeinnicht,16 个字母拆解成三块: Vergiss- (忘记 )  -mein (我的 )  -nicht (不要 ) 。极端一点的例子还有 Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitän 「多瑙河汽船公司船长」,由 42 个字母组成,可供拆解成 6 块。掌握构词法来拆解单词是学习英德法等一众字母语言的必要手段。 ↩︎

Markdown 作为一种由 HTML 语言演变而来的一种轻量级标记语言,大量的 Markdown 编辑器也支持嵌入一些原生的 HTML 标记。 如果你需要实现一些正常情况下 Markdown 不支持的功能,可以转而用一些简单的 HTML 标记来实现。

居中

默认情况下 Markdown 的所有的文字内容都是左对齐的,如果你需要输入一些居中的内容时可以输入:

<center>我是居中的标题</center>

注音

通过 html 的 ruby 元素,你可以在 Markdown 里为日语写注音假名(振り仮名)。输入 <ruby>漢字<rt>かんじ</rt></ruby>,呈现出

控制展示效果

  • 想要换一些除黄色之外的高光颜色输入(比如红色)可以这样:

<font color=red>文字颜色控制</font>

  • 或者用 RGB 颜色控制:

<font color=32901>RGB颜色控制</font>

效果:

  • 对部分内容单独更换字体(思源宋体、华文仿宋等等):

<font face="思源宋体">我是黑体字</font>

  • 更换字号:

<font size="7">我是变大的字</font>

把它们组合在一起效果就是这样的:

按键标签

把所有特殊信息全部一股脑用 `` 括起来固然是没有问题的做法,偶尔也会想要对部分内容特殊处理,用不一样的视觉效果区分开来。比如像 ⌘Command, ⇧Shift 这样的按键,可以用 HTML 的 <kbd></kbd> 标签包裹起来。Logseq 和 Obsidian 都支持这个标签。

<kbd>⌘Command-⇧Shift-O</kbd>

以下三行分别为在 Logseq 中将内容用代码块``包裹,<kbd> 标签包裹和正常输入后的效果:

那么……如何快速插入这些标签?

用输入法输入

以我使用的 Rime 鼠须管输入法插入 <kbd> 标签为例,通过在自定义短语文件 custom_phrase.txt 中输入 <kbd><kbd> kbd 1 并重新部署即可。输入 kbd 就会得到

在 Obsidian 中快捷键插入

两种方法:

  • 安装 Wrap with shortcuts 插件实现

  • 安装 Templater 插件,新建一个新的 templater 模板并输入以下内容(代码以 kbd 标签为例,可以自行修改内容)

    <%*
    const selection = tp.file.selection()
    if(!(selection && selection.length)) return
    tR += selection.replace(/([a-z0-9]+)/gi, ‘$1’)
    %>

再将此模板与一个趁手的热键绑定即可。

尾巴

Markdown 因为它的简洁易用而走红,也因为它或多或少的不足(比如表格、脚注)而诞生了无数变种作为补充。除了常见的 CommonMark,GFM 和 Multi-Markdown,还有专为论文而生的 Pandoc Markdown,写作软件 Ulysses 自用的 Markdown XL 等等。如果你不想学这么多「方言」,可以回归最本质的 HTML,用标签完成标记,也许不够简洁好看,但也能解燃眉之急。

注: 因为 Workona 五个工作区的限制和一些粗糙的细节体验,目前我已经转向了 Vivaldi+BrainTool 作为标签页管理的解决方案,有机会再聊聊这个方案的好处。

又注: 因为 Brave 从 1.52 版本开始支持「垂直标签页」,已经回归到 Brave+BrainTool 的方案,体感不错。

_再注: 目前已经改为使用 Arc Browser,数字工具的纷繁迷眼由此可见一斑。

Workona Tab Manager 是一款 Chrome 浏览器插件,主要功能是管理、分类标签页,上图是官方商店的评价页面,这大概能让你意识到它的用户体验评价普遍有多高。
2021 年 8 月的某个下午我第一次将它安装在浏览器里,到现在刚好满半年。本文是一份 Workona 的半年期使用报告,介绍我的日常使用姿势,非常个人,也非常贴近生活。我用它管理页面,划分工作区,分类行为与心情,给网页加注释,偶尔充当稍后读软件。我用它做的事,你也许也会遇到。
注意:Workona 需要魔法上网才能正常运行并使用云同步。

浏览器的启动页


Workona 会在打开浏览器时作为启动页自动显示,并固定在网页的最左端,随时等待调用。这个启动页展示着未保存的临时网页「Unsaved」,工作区「Workspaces」中已经归类的网页,对网页的注释笔记「Notes」,上传的文档「Resources」,任务清单「Tasks」。不过这些功能我个人用得不多,最常用的还是页面左上角的一个针对浏览器内部的启动器。你可以通过浏览器内的全局快捷键 Option + F 唤醒它,搜索针对某个网站的历史浏览记录,快速定位至最近打开的网页从而在大量网页中来回切换,输入「/」选择内置命令(它们多为国外办公会涉及的网站),或者简单地当成一个谷歌搜索引擎的输入框。


我还用它有效整理了网上浏览内容时发散的末梢。什么是发散的末梢?比如文章中出现的外部链接,文末出现的「延伸阅读」,页面下方算法推荐的「你可能还喜欢」,读到一半百度某个陌生术语而产生的新网页。有时候明明是一次简单的阅读,最后也可能延伸着指向一条深不见底、充满新知的隧道,而也许此时我们的精力有限,不能对它继续探索,需要暂时封存起来。
举个例子:我在少数派阅读「从这三个方面入手,一步步培养起早睡早起的习惯」,文中出现了大量链接。这些延伸阅读内容包括文章和视频:「什么样的人容易猝死?996 的我该怎么做?」来自刀客特 Leslie,「5 個步驟掌握早起的習慣 | 早起的奇跡【好葉】」来自 Better Leaf 好葉。我点开视频链接看了一会,发现好像很有意思,于是点进 Better Leaf 好葉的主页想看看更多他的视频。这时开始的一篇文章已经化作了数块关于「培养早睡习惯」的可深入的内容,这些内容中有些是需要严肃阅读的长文,有些是系列多个视频。
到这里我已经累了,想放松一会,于是通过快捷键 Option + D 把它们放入名为「to read」的工作区作为稍后读,或者通过 Option + W 关掉所有工作区内的网页,Option + S 切换至名为「玩」的工作区,看看视频,刷刷微博。已经 12 点了我需要入睡,可以直接关掉浏览器。第二天早晨起来打开浏览器,Workona 自动打开,总览之后根据当日的状态、目标选择处理。


好用的快捷键也是 Workona 的优点之一

分类行为从而分类心情

也许你已经意识到了,把在浏览器上干的事进行分类,没有代价地切换心情,这是 Workona 对我最大的帮助。毕竟如果放着游戏视频的网页旁边有一份「今天一定要完成但是现在做不下去」的工作内容,就算是无意中瞥到一眼,心情也会难免焦虑一下。妈妈过去就经常教育我:「要玩就好好玩,要学习就好好学」。
相对的,当一个工作日的上午过去,无论你开了多少当前不能处理完的工作网页,都可以点开一片新的工作区,进入一个干净的新区域。吃完午饭后就可以在这里切换心情,进行一些轻松的内容消费。而当我们计划着进行一些轻松的内容消费时,也完全可能无意中点开一篇严肃的长文章。我经常会在读一篇文章超过五分钟时拉至网页底部预估一下文章长度,如果意识到「这是一篇需要认真看的长文」,心情会不免稍稍沉重。在此之外,打开一位内容创作者的主页,搜索到大量关于某一主题的资料,遇到数篇需要集中精神阅读的长文,这些内容可能很有价值、质量很高,但现在的我真的无法集中精神。不需要一个个把它们放进收藏夹和稍后读里,等待一两秒,确认「All tabs auto saved」的灰色提示亮起,网页已经被自动保存。关掉整个工作区,换一片区域转换心情,顺便减少浏览器的内存占用。

从公司到家,从电脑到手机


我创建了一个工作区合集(Section)名为「正经活」,里面有两个标签页组:「公司」、「论文」,里面长期存放着处理这两件事所产生的网页。上班时打开「公司」分组开始工作,所有产生的网页都被自动保存,云同步到家中的电脑。已经临近下班了,要回家但是还有工作没做完?依旧是云端同步完就可以关掉电脑走人。想不起来当时打开这个页面是干嘛的?在右栏的「Notes」里给网页做笔记标注,增加一些对当时情况的记录。想将一些文档从公司同步到家里?将文件从本地上传至工作区的「Resources」板块。在家中打开浏览器时他们就能帮助你回忆当时的场景,无缝对接。


Workona 也有 iPhone、iPad 客户端(安卓版计划推出中),和电脑端自动同步。一个非常实用的使用场景是:我在电脑上浏览网页,看到一半突然人有三急,拿起手机就可以直接去厕所。坐在马桶盖上打开 Workona,选择网页接着看,这时候就不需要再重新从一条条的历史浏览记录里去找了。

结语

网页管理工具有很多,第一方的 Safari 的标签页组、Chrome 的群组管理、Edge 的「集锦」,第三方中大名鼎鼎的 Onetab、Toby 等等,我用过不少,目前体验最好的是 Workona,免费版的功能也已经足够强大。它还支持将特定工作区与他人共享,与 Google Drive、Zoom 和 Slack 联动等等,针对团队协同进行了特别的优化。官网上的口号是「Organize all the docs, tasks & notes for your next team project」,意欲做到的明显不只是管理网页,提供了移动端的更是独此一家。

更新:: 如果你想获得更完整更细致的关于 cocoa text editing 的介绍,欢迎阅读Cocoa 文本组合键:macOS 中隐藏的 Emacs 情怀

TL; DR

四个非常有效实用的 macOS 文本编辑快捷键:

  • ⌥Option-Del 以语言的分词为单位向前删除
  • ⌃Control-K,剪切当前光标到段尾之间的内容
  • ⌃Control-A/E 移动到段落首/尾

在这里插入图片描述

如果你经常在 macOS 或者 iPadOS 下用键盘处理文本,会发现一些比较有意思的细节。

我们先从「删除」这个动作说起。

删除

在 Windows 中,有两个键可以实现删除的功能,一个是标有 ← 的 BackSpace 退格键,一个是 Delete 键。退格键可以删除光标左边的文字,Delete 键可以删除光标右边的文字。

在 macOS 里只有一个 Delete 键,不过你可以通过 :

  • Delete 键以语言的字符为单位向前删除
  • Fn-Del,以字符为单位向后删除
  • ⌥Option-Del,以语言的分词为单位向前删除
  • ⌘Command-Del 以语言的段落为单位向前删除

以上快捷键很好记,基本上就是以 Del 键为中心进行各种混搭,比如你还可以用 ⌥Option-Fn-Del 来向后删除分词。值得注意的是,在网页浏览器中分词删除有时会出现问题。因为在不同语言中,「分词」的行为是不一样的,对于字母语言分词删除只需识别单词之间的空格,对于中文等不使用空格分词的语言,摁下 ⌥Option-Del 光标可能会一路向前,删除至第一个非中文字符为止。有的网站甚至是无视字符,直接按照段落删除。

当然这个问题大部分人都不会遇到。因为日常上网中在「输入框」和「地址栏」,中文分词都是正常识别的,只有到了各家网站的编辑器上才会显示出对语言适配的差异。所以每到一个可以编辑文档的网站或是软件上,我都会试试它的编辑器是否能识别分词。测试下来即使是飞书文档和知乎,它们的网页版也没有对中文进行适配,也可能是人家本来就不注重这方面。语雀倒是适配了,很惊讶。

macOS 里还有着大量的 emacs 历史遗留键,你可以通过:

  • ⌃Control-D,删除光标后的一个字符, 相当于 Delete
  • ⌃Control-H,删除光标前的一个字符, 相当于 Backspace 或者 Fn-Del
  • ⌃Control-K,剪切光标后直到段尾的内容,K=kill。推荐这个快捷键,我日常(直接当成删除)高频使用。并且它剪切的内容不会覆盖粘贴板
  • ⌃Control-Y,粘贴上一个 kill 动作复制的文本,Y=yank(此功能在部分没有实现 Cocoa 文本系统的应用程序内无法实现)

如果你感兴趣,关于后两个文本编辑功能 kill 和 yanking,它们的原理是:

  • 每个应用程序都维护着一个私有的 kill ring,当文本被 kill 动作删除后,它会被添加到应用程序的 kill ring 中
  • yank 会从应用的 kill ring 中检索文本,插入最近一个
  • 你可以在一个视图中删除文本,然后将其拖放到同一应用程序中的另一个视图中,但你不能在应用程序之间 kill 然后 yank
  • 你还可以通过阅读这个帖子实现 yankAndSelect,在 kill ring 里循环遍历文本粘贴

无论是写代码、写稿子、写中文英文还是单纯上网冲浪,以上快捷键在 macOS 系统的各处都通用,这就是它们的价值。而终端的主流 shell 默认使用 Emacs 键位,同样支持以上四种删除方式,因此键位熟悉后也不会限制在某一个具体的操作系统中。更重要的是,以左手小拇指摁住 Control 键为支点,右手的食指、中指自然垂落在键盘中心行的 H/J/K/L 四键上,打字时手感极佳。操作删除的幅度比刻意跨越着去找右上顶角的 Del 键——甚至还要去找左下底角的 Fn 键——要小得多。

当然,你也完全可以通过一些强大的改键工具(比如 Karabiner)把键盘上闲置不用的键位用起来,让手指的操作更符合习惯。一个参考:我自己几乎不会用到右手侧的 ⇧Shift 键,所以它被我改成了向后删除文本。

跳转

对文本进行修改时固然会大量地增删,最常见的动作应该还是控制光标的「跳转」,以在单词、行和段落之间遍历文本。一边盯着跳跃的光标一边狂摁方向键时,「怎么这么慢……」的烦躁感也许会在某个时刻划过你的脑海。

解决的思路还是一样,对大于字符的文本对象(text-objects)进行操作——分词,分句,行,段落,页。

你可以通过:

  • ⌥Option-←/→:跳转至上或下一分词,↑/↓ 跳转至段落首尾。
  • ⌘Command-←/→:跳转至光标所在行的行首和行尾,↑/↓ 到文稿首尾
  • Fn-←/→:滚动至文稿的开头或结尾(Home/End),↑/↓ 上下翻页(Page Up/Page Down)

以上三组快捷键是以我个人的日常使用频率降序排列的,另有几点补充:

  • 因为这些快捷键控制的都是光标的跳转,它们不仅适用于修改文稿,也同样适用于网页浏览

  • 中文分词的跳转在国内大部分网站上都没问题,虽然我现在正在用的竹白编辑器例外。在 mac 版 Microsoft Word、Obsidian、VS Code 上,分词跳转都没有反应。我猜高贵的昂撒人不知道世界上有不用空格的语言,也不知道字符统计功能是个什么玩意,事实上很多国外的笔记或写作软件对于中文的支持(或者说 CJK 友善)都很糟糕,要自己找办法解决或者等很久。对中文的支持度是编辑手感的重要部分。

  • ⌥Option-↑/↓ 大致来说是跳转至段落首尾,但也仅仅是个参考,实际使用中各家的实现都不同: 比如是否识别硬回车或软回车,是否自动选择段落或列表,是否按照段落进行上下跳转等等。

    • 在 Logseq 中 ⌥Option+↑/↓ 的效果是自动进入选择模式;在 VS Code、BBEdit 和 Org Mode 里,这个组合键代表上下移动光标所在行/块;macOS 版的 Obsidian 则需要使用 macOS-keyboard-nav-obsidian 来恢复默认的键盘导航。

依旧是一些 emacs 快捷键:

  • ⌃Control-A 移动到段落首
  • ⌃Control-E 移动到段落尾

「段落首尾」指的是换行符(即回车键⏎)输入的地方,这两个快捷键与 ⌘Command-←/→ 的效果并不同,但依旧实用。

最后

无论是文本还是数据,在 Shell、macOS 还是 iPadOS 上,熟悉这些快捷键都能够助力不少。如果你在编辑文本这件事上追求效率,就一定会接触到快捷键,再最终接触到 vim 和 emacs。当然,也不必跳进这么深的兔子洞,以上介绍的内容对日常工作已经完全够用了。处理完工作,放下电脑出去享受阳光和人生,geek 的事情就留给 geek,不要和我一样凌晨四点在敲键盘。大家下次见,抱歉这么久没更新。

写于 09-15 周四,04:17:11。

一、房间里的大象

昨天逛了趟微博,发现尚龙老师又在怒开抖音了,为什么说「又」?因为三天前他发过一篇博文 ,一条条列举了抖音官方对主播们过分敏感的语言审核——

“秒杀”也不让说,于是我们开始把秒杀说成“秒秒”;很快,“赚钱”也不让说了。于是我们问了相关人士,他们说你们要改成“赚米”;最可怕的是“直播间”也不让说了,于是在朋友的建议下改成了“啵啵间”。
再之后,我被告知,所有极限词也不能说:比如最、第一、绝对、国家……
再后来我发现,在抖音里,主播们快手叫某手,拼多多叫拼夕夕,小红书叫某红书,公众号叫公主号,微博叫某博,微信叫某信,抖音叫抖爸爸。

这篇博文——说檄文也许更合适——有 11.4 万的转发和 34.2 万的点赞数,足证在微博上传播的范围已经相当广。同理,以抖音平台八亿用户的体量之巨,上述提到的诸多「故意制造的错别字」,通过网络上主播的耳濡目染最终触达影响到的人数难以想象。

毋须讳言,中文作为一种语言整体上正在逐渐变得低幼且敏感,也因为这一点近年来隔三差五地遭到批斗。王左中右一篇《中文大约的确已经死了》前段日子传得沸沸扬扬,李如一说「中文的堕落值得反复谈」,余光中先生多年前就细细谈过《现代汉语的西化》。几乎每隔一段时间就会有人对着中文的变化痛心疾首,呜呼哀哉。大家批斗的姿势也很多,有的骂废话文学潦草浅显,有的骂互联网黑话不说人话,有的骂党八股空洞无味,还有人骂「骂中文的人」,认为种种都是小圈子文人的自作清高。

等谈及最重要的言论审核,大家开始隔靴搔痒,不敢高声了。尚龙一篇怒气冲冲的檄文,最后落地的呼声居然是万金油又轻飘飘的「救救孩子」,给我一种严重的割裂感。王左中右说「中文已死」固然是言过其实,几千字批判中文的浅显化庸俗化,却闭口不提审查和谁在执行审查,归因到「年轻人」身上而停止了追问。即使他有意闭口不谈,文章发出的第二天下午也已经被微信封禁,无法打开。中文互联网近几年正在逐渐封闭,连话都不一定能说完整要用缩写,房间里的大象大家都能一眼看见,文章没说完的话大家心里都清楚。「钱」为什么变成了 q?「死」为什么变成了 s?话为什么不能好好说?能不能追求精准、深刻的表达?「能不能光明正大、坦然无惧地用正常、优美、诚恳的文字写中文文章?」

钱就是钱,元就是元,不是米。
防疫工作人员不是大白。
死就是死,不是S。
杀就是杀。
政府不是zf。
阴茎是可以讲的。
阳性就是阳性,不是羊。
阳性病患不是小阳人。
无症状感染者也不是溜达鸡。
悲伤,失望,愤慨,不需要被替换成下头。
中文就是中文

或者……为什么新版《蜘蛛侠3》不能在国内上映?为什么《拳击俱乐部》的结尾要被魔改?为什么电影《V 字仇杀队》在豆瓣、优酷上看不到也搜不着?为什么关注的博主们被屡屡封禁炸号?为什么一块奶油蛋糕能让千万粉丝的主播悄无声息灰飞烟灭?为什么有些新闻看不到后续?

扯远了。王左中右在表演,尚龙老师在表演,围观的群众也知道他们在表演。KOL 们精准地判断什么是可以批评的什么不能提,什么结论是安全的什么会导致封禁。他们贴着墙壁绕过大象,又努力想让文章看起来深刻且吸引人,前者把中文已死归因于浅薄的流行文化,后者怒斥抖音官方的审核并疾呼「救救孩子!」,结果一者被封,一者存活并广得赏钱。再比如王的文章在今年五月一石激起千层浪时,众人攥文回应,角度各不相同。莫狄骁山房写了一篇《中文就算死了,你也没找对死因》,直指核心,把王没有说出口的话一口气全说完了,字字鞭辟入里,结果同样尸骨无存。新一轮的自然筛选过后,隐形且流动的规则再次被摸清了一部分,说中文的人,再次明白了什么中文是不能说的。

每一个公开说话的人,都套上了这幅马嚼子。

(到这里我又开始悲观了。大部分的表演者们其实也知道写一篇文章报道根本改变不了什么,不过是游走在边缘隔靴搔痒。99%的社会事件归根结底都是政治问题,政治是笼罩在所有人头顶的云。)

二、语言会自我调节

大概在 2013 年的时候,我变成了一个「二次元」。

国内的二次元多指日本的 ACG 文化产品和沉迷 ACG 文化的人,自然而然这个圈子里的中文也深受日语的影响,出现了大量的舶来词。遥远一点的有「番」「中二」「暴走」「本命」「腹黑」「恶搞」「乱入」等,近年来吸收的词有「炎上」「都合」「ky 读空气」「dt 童贞」「neta 捏他」「艹」(作为「笑」的同义词)等等。这些词在二次元、虚拟主播或 homo 等或大或小的亚文化圈子里高频使用,部分词语在长期使用下进入了主流文化。我在 2013 年提到「萌、萝莉、御姐、腐女、痴汉、正太」等形容词时,可能还需要和圈子外的人解释一下,现在「可萝可御」这个词在很多女生跳舞、自拍的简介里都会出现。

语言的活力相当一部分来自于吸收外来词,随着韩国和越南废止汉字的使用,中文和日语如今是世界上唯二大量使用汉字的语言。既然用的都是汉字,日语的舶来词用起来便格外顺手。在各种亚文化圈子里呆了多年,见证大量模因和定型文的潮起潮落,我对中文的活力毫不担心。如果说二次元的中文是亚文化的自娱自乐,有固定限制的使用场景,互联网大厂的黑话就似乎非常容易传染主流社会群体,进入公众视野。比如「毕业」「优化」「赋能」「孵化」等词,被迅速广泛使用。至于党八股,它污染的表达包括「切实保障……,贯彻落实……」「不忘初心牢记使命」等等,以致于一说这些固定表达就会感觉一股子官味(或者说「共产中文腔调」?)。

……专制之政权,必须使语言的意义混乱,事物的名实相淆,才能浑水摸鱼,以巩固政权。他(乔治奥威尔)指出,由于政党和政客口是心非,指鹿为马,滥用堂皇的名词,诸如“民主”、“自由”、“正义”、“进步”、“反动”、“人民”、“革命”、“法西斯”等等字眼已经没有意义。
——《余光中:现代汉语的西化》

诚然,语言是工具,人是使用语言的主体,自然而然我们有创造并活用语言的权利。只是在一个审查严格的社会里,面对高悬头顶的老大哥,语言也自然地「变态」生长,几不成形。尽管如此,还是抱有希望吧,因为一种语言无论长出来的是脂肪、肌肉还是瘤,在经年筛洗过后,都只有凝练丰富的部分才有资格保留下来。无论是一时流行的谐音烂梗还是巨型平台催化的黑话都几乎活不过筛选,语言作为一种均衡系统会自我调节,剔除毒素。

三、不在粪坑里游泳

随着纸质出版业的落寞,电子邮件在国人日常交流里的缺位,IM 与社交软件的崛起,我们接触到严肃中文的机会越来越少,书写严肃中文的机会也越来越少。豆瓣有一个拥有超过 30W 成员的小组「文字失语者互助联盟」,日经帖子就是询问「如何形容 xxxx」。

什么叫「文字失语」?简单来说就是组织语言能力的退化,自我表达能力的衰弱,失去准确、清晰(更不用提优美地或有趣地)表达情绪和思想的能力。百度百科里对于文字失语的主要危害表述为:

离开网络语言就不会说话,这其实是一种“文字失语”的表现。“文字失语”会扼杀人类的表达欲,甚至会限制人类的思考能力和创新活力,因为单一化模式化的网络用语根本无法激发人的想象和思考。

具体来说,当你用「草」来统一表达所有的惊讶、欣喜、意外、感叹、愤怒、失望种种情绪时;当你用「急」「孝」「典」来回应一切网络上的讨论从而立于不败之地,而不是尝试说服对方,把想法用语言规整条理地说明阐释、举例子佐证观点时;当你规避掉一切长难句,用固定的网络语言尸体组合排列时,你都在朝着「文字失语」一点点滑坡。当你与人争吵,尝试通过语言的逻辑和论据说服对方时,你并没有影响对方,而是在塑造自己。你对自己的影响远超过根本没听进去的对方。

语言是思维的工具,它会塑造我们的所思所想。当你说出某个词汇时,并不仅仅是唇齿舌扰动空气的震动发出声音,“说”这个行为还意味着大脑中对概念的调动和组合。每个说出口的词汇也都会在你的大脑中施加物理和化学层面的微弱影响,当这一大脑受到的影响被反复积累和加强时,又会反馈回语言本身。

hayami——「言语犹如微小剂量的砷」 

简单来说就是:役物而不役于物,使用语言,而不是被语言反过来束缚定型。

什么会导致「文字失语」?过量的内容消费,长期纯口语使用,长期没有接触好的中文表达。好的中文凝练、简劲、含蓄丰富,好的表达令人心旷神怡,心生向往。接触好的中文,挖掘好的中文博主,搭建起活跃着好中文的信息环境 。多看好东西,建立语言的审美而不是在粪坑里游泳。对个人而言,语言的审美远比语言的道德或者担忧「中文死没死」更重要。准确的中文,优美的中文,有趣的中文,中英混杂,中日混杂或是文白混杂都可以。青山资本写准确的中文,朱炫写有趣的中文,Jesse、李如一写中英混杂,顾城在朦胧诗里写优美的中文,夏丏尊在《文章作法》里有大量文白混杂,至于中日混杂……我确实遇到的不多。

好中文的标准大家各不相同,但全然充斥着网络语言尸体的地方无疑是粪坑,会让人时刻意识到审核,要自我阉割才能表达的地方也是粪坑。我为什么来竹白写 Newsletter?也是因为这里感受不到审核(起码目前还没有)。哪天如果有文章被删了,我也会逃离这里。

不在粪坑里游泳。

四、大家都这么说

有一天父亲下班后回到家中,突然开始在口中念叨「小阳人」,面带笑容,说完之后再长长嗯一声,继续复述。仿佛在斟酌把玩这个新鲜的单词。母亲听到后面带不豫,斥责道:
「什么小阳人!」
「大家都这么说啊」,父亲咕囔着说道,「外面都是这么说的」。

人们喜欢的,是遇见的那个作品,连带着喜欢上创作出作品的某个时期、某一部分的作者。然而作者会随着时间改变,作者不会永远重复自己的一个部分。如果持续产出,那么他的作品终将遍历全身全心,和所有的人生时刻。

周杰伦不会永远只出口水情歌和 4536251(尽管它们是销量最好的作品),他会写巴洛克风格的曲调,会在《琴伤》、《土耳其冰淇淋》中大量加入古典音乐元素,在《最伟大的作品》里埋入大量的艺术梗。但你可能会觉得它们涩耳,不如听惯了的《告白气球》。
安妮宝贝的名字几乎是 80 后青春文学时代的文化符号,文风被人争相模仿,如今她改名叫「庆山」,与曾经的读者分道扬镳,写了散文集《一切境》。
人人知晓牛顿,是因为他发现了物理学定律。在大众的记忆里牛顿基本和物理学绑定在一起。事实上牛顿在二十多岁发现了定律之后几十年时间都在研究炼金术和神学,物理学只是他生命中的一个短暂片段。

人的一生是持续变化的,一部作品呈现的是作者被永恒地固定、装裱的那个瞬间。事实上越是青年作家和青年创作者,他们越可能在几年之间发生巨大的改变,与读者分道扬镳。

韩寒不可能一直写青春文学、玩金句、拿喜剧的糖衣说事。他变了,观众不喜欢了,《四海》仆街了。
杨治上了作家富豪榜,开了公司,拧巴敏感的小孩穿上西装,《龙族》的水平一路下滑直到烂尾。
周星驰在记忆里一直是无厘头搞笑的「星爷」,近十年的《美人鱼》《新喜剧之王》想再复刻以前的风格,总被人吐槽「刻意到用力过猛」。
二十年前的玛利莲曼森有颗惨白的右眼,骑着猪,嘶声力竭地唱「everybody is looking for something」,带着要操翻世界的不顾一切。昔日的「魔王」如今也变成了「胖曼」。
艾薇儿生了场病,不再朋克,标志性的烟熏妆换成了连衣裙,慢慢消失在大众视野。
当然这种「创作者发生巨大改变」的情况也可以反过来。杜甫在语文课本里始终是个愁国恨家、沉郁顿挫的老头形象,以至于我读到他意气风发的青年诗时,总有种奇妙的错位感。

有人评价周杰伦的新歌说:

大多数艺术家最好的作品都是自己遇到困苦的日子,现在日子过得舒坦创作动力和心境都没了

是的,苍白消瘦的爱德华也可能变成乐呵呵的大糙汉,酷酷的音乐才子也会结婚、变胖。我们这个时代总是说要「找准定位,打造人设」,「塑造个人品牌」,明星要,大 V 要,KOL 们都要如此。

但不停变化才是人的真正模样。

关于题图

《Jay》是周杰伦的首张音乐专辑,由周杰伦制作、作曲,方文山、徐若瑄等人作词,收录了10首歌曲,2000年11月7日发行。
2001年,该专辑获得第12届台湾金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖、IFPI香港唱片销量大奖十大销量国语唱片等奖项

聊投资的大都会引用 Paul Graham 和巴菲特的名言,聊 Naval 的流行哲学和他的「如何不靠运气致富?」系列。

聊笔记软件的都会聊「卢曼卡片笔记法」或者「费曼学习法」。

聊个人效率的会聊柳比歇夫和帮助他出版了 70 多部学术著作的独特时间管理法。

聊人性、疫情、社会现实的会聊汉娜阿伦特的「平庸之恶」理论。

聊成长和人生的会聊马斯洛需求理论和乔布斯的 connect the dot「连点成线」理论(这两者都已经被用到烂了)。

聊电影剧情尤其是英雄片会聊坎贝尔的「英雄之旅」理论。

聊创作者经济的基本必聊「二八理论」或「长尾理论」。

乍一看这些内容很丰富多样,然而当你进入到某一细分领域后会发现,这里的互联网阅读是有尽头的。当你在某一领域关注了数位内容创作者,在某股风潮兴起或是重大事件发生后,其中一些会如复读机一样互相引用着相同的名人名言或理论。我读过无数尬谈卢曼卡片笔记法的文章,我也读过无数大谈长尾效应和「一千个铁粉」的创作营销文章。这些理论和名言就像原本挺不错的,然后大家开始聊,尬聊,硬聊,聊到原本新鲜的知识松散变质,变成语文老师的作文必备案例和 GRE 的写作套路。少数派上的月经话题 Markdown 和「信息输入」,简直就像是段落文本的排列组合,而无数聊双链笔记的文章也许都不如一篇《双向链接时代的快速无压记录》来得发人深省。深刻的体察和洞见数量极少,完全独立的想法总数有限,互联网上的优质的内容往往来自于寥寥几个信源。

在同一个泡泡里一起复述着最新最 in 的潮流思想,好像一个领域里的内容生产者都在同一片池子里游泳,有人过来往池里洒了一把鱼食,大家便一同进食。吃进去的都是一样的,出来的自然也大差不差,车轱辘话来回说,看得麻木疲劳。最近的洒入的鱼食是《Kevin Kelly 的 103 条人生建议》(天知道我已经在多少个地方读到了)。对于非虚构类的写作,灵感的来源总要基于信息的输入,信息的输入速度低于输出,总有一天会发现源头已经枯竭无物。「独立创作」这个词,除了指「独自一个人写」,另一层意思也许是游出这片众人聚集的池子,寻觅获得新鲜的食物和水源,保持相对独立的想法,产出耳目一新的内容。世界万维的互联网鱼池之大、活水之奔涌,对于每个人都是无穷无尽的宴席。铜山之大,采铜于山者少,买旧钱充铸者多,所铸之钱既已粗恶,再买再铸。

每个人的情怀、审美、学识、经历都是独特的,每个人都有独特的经历和创作动机。采山之铜,言之有物,有感而发,如此区分出行活和好内容。

Tiago Forte:

Biggest mistake I see people make in their information consumption:
Only reading bestselling books or trending articles
The only way you can have an original thought, a unique perspective, or a novel contribution…
Is to stop consuming the same content as everyone else